无用知识的有用性

在一个充斥着威胁文明本身的非理性仇恨的世界里，男男女女，无论老老少少，都把自己全部或部分地从日常生活的洪流中抽离出来，献身于美的培养，知识的扩展，疾病的治疗，痛苦的减轻，就好像狂热的人没有同时从事传播痛苦、丑陋和痛苦一样，这难道不是一个奇怪的事实吗?这个世界一直是一个令人遗憾和困惑的地方——然而诗人、艺术家和科学家忽视了那些如果加以重视，会使他们瘫痪的因素。从实践的观点来看，智力和精神生活表面上是一种无用的活动形式，人们沉溺于其中，因为他们为自己获得了比其他方式更大的满足。在这篇论文中，我将关注这样一个问题:对这些无用的满足的追求在多大程度上出人意料地证明了意想不到的效用的来源。

我们听到有人反复地说，我们是一个物质至上的时代，主要关注的应该是物质产品和世俗机会的更广泛分配。因此，那些无缘无故被剥夺了机会和公平份额的世俗财富的人的合理抗议，使得越来越多的学生从他们父辈的研究转向了同样重要、同样紧迫的社会、经济和政府问题的研究。我并不反对这种倾向。我们生活的世界是我们的感官所能证明的唯一世界。除非我们创造一个更美好、更公平的世界，否则数百万人将继续沉默、悲伤和痛苦地走向坟墓。多年来，我一直呼吁我们的学校应该更加清醒地认识到，他们的学生注定要在这个世界上度过一生。现在我有时在想，这股潮流是不是已经变得太强烈了?如果这个世界被清空了一些赋予它精神意义的无用之物，是否还有足够的机会去过充实的生活?换句话说，我们关于什么是有用的概念是否已经变得过于狭隘，以至于无法适应人类精神的漫游和反复无常的可能性。

我们可以从两个角度来看待这个问题:科学的和人文的或精神的。让我们先从科学的角度来看。我想起几年前与乔治·伊士曼先生关于使用问题的一次谈话。伊士曼先生是一位睿智、温和、有远见的人，在音乐和艺术方面很有鉴赏力，他一直对我说，他打算把他的巨额财富用于促进有用学科的教育。我大胆地问他，他认为谁是世界上最有用的科学工作者。他立刻答道:“马可尼。”令他吃惊的是，我说:“不管我们从收音机中得到了什么乐趣，不管无线电和收音机给人类生活带来了什么好处，马可尼的贡献几乎可以忽略不计。”

我不会忘记他当时的惊讶。他要我解释一下。我大致这样回答他:“伊士曼先生，马可尼是不可避免的。无线领域所取得的一切成就的真正荣誉，如果这种基本荣誉可以肯定地归于任何人的话，那就是克拉克·麦克斯韦教授，他在1865年在磁和电领域进行了一些深奥而遥远的计算。麦克斯韦在1873年发表的一篇论文中再现了他的抽象方程。在英国数学协会的下一次会议上，牛津大学的h·s·史密斯教授宣称:“没有哪位数学家在翻开这些卷书的时候，会不意识到它们所包含的理论已经大大丰富了纯数学的方法和资源。”在接下来的15年里，其他的发现补充了麦克斯韦的理论工作。最后，在1887年和1888年，柏林赫姆霍兹实验室的一名工作人员海因里希·赫兹解决了仍然存在的科学问题——无线信号的载体电磁波的探测和演示。麦克斯韦和赫兹都不关心他们工作的效用;他们从来没有这样的想法。他们没有实际目标。 The inventor in the legal sense was of course Marconi, but what did Marconi invent? Merely the last technical detail, mainly the now obsolete receiving device called coherer, almost universally discarded.”

赫兹和麦克斯韦什么也发明不出来，但正是他们无用的理论工作被一个聪明的技术人员抓住了，并创造了新的交流、实用和娱乐手段，这些手段使那些功力相对较低的人获得了名声，赚了数百万美元。谁是有用的人?不是马可尼，而是克拉克·麦克斯韦和海因里希·赫兹。赫兹和麦克斯韦是不务正业的天才。马可尼是一个聪明的发明家，他只会用。

提到赫兹的名字，伊士曼先生想起了赫兹波，我建议他问问罗切斯特大学的物理学家，赫兹和麦克斯韦究竟做了什么;但有一件事他可以肯定，那就是，他们在做他们的工作时并没有想到有什么用处，而且在整个科学史上，大多数最终被证明对人类有益的真正伟大的发现，都是由那些最终被证明对人类有益的男男女女做出的，他们的动机不是想要有用，而是想要满足自己的好奇心。

“好奇?伊士曼先生问。

“是的，”我回答说，“好奇心也许是现代思想的突出特点，它也许不会产生什么有用的东西。这并不新鲜。它可以追溯到伽利略、培根和艾萨克·牛顿爵士，它必须是绝对不受阻碍的。学术机构应该致力于好奇心的培养，它们越少被应用的即时性的考虑所偏离，它们就越有可能不仅为人类福祉做出贡献，而且更有可能满足同样重要的知识兴趣，这可以说已经成为现代知识生活的主导激情。”

19世纪后期海因里希·赫兹在赫姆霍兹实验室的角落里悄无声息地工作的情形，在过去几个世纪里世界各地的科学家和数学家身上也同样适用。我们生活在一个没有电的世界里。如果要提到一种最直接、最深远的实际用途的发现，我们很可能会认为是电。但是，是谁做出了为一百多年来整个电学发展奠定基础的根本性发现呢?

答案很有趣。迈克尔·法拉第的父亲是个铁匠;迈克尔自己是一个装订工的学徒。1812年，他已经21岁了，一个朋友把他带到皇家学院，在那里他听了汉弗莱·戴维爵士的四场化学讲座。他保留了笔记，并将其副本寄给戴维。就在第二年，1813年，他成为戴维实验室的助手，研究化学问题。两年后，他陪同戴维去欧洲大陆旅行。1825年，当他34岁时，他成为皇家研究所的实验室主任，在那里他度过了54年的生命。

法拉第的兴趣很快就从化学转向了电和磁，他把余生都奉献给了这两个领域。在这一领域，奥斯特、安培和沃拉斯顿已经完成了重要但令人困惑的工作。法拉第解决了他们遗留下来的难题，到1841年，他成功地完成了感应电流的任务。四年后，当他发现磁性对偏振光的影响时，他的事业开启了第二个同样辉煌的时代。他早期的发现导致了无数的实际应用，通过这些应用，电减轻了现代生活的负担，增加了现代生活的机会。到目前为止，他后来的发现还没有多少实际成果。这对法拉第有什么不同?一点也不。在他无与伦比的职业生涯中，他从来没有对实用感兴趣过。他专注于解开宇宙之谜，一开始是化学之谜，后来是物理之谜。 As far as he cared, the question of utility was never raised. Any suspicion of utility would have restricted his restless curiosity. In the end, utility resulted, but it was never a criterion to which his ceaseless experimentation could be subjected.

在当今世界的气氛中，强调这样一个事实也许是及时的，即科学在使战争更具破坏性和更可怕方面所起的作用是科学活动无意识和无意的副产品。英国科学促进会主席瑞利勋爵(Lord Rayleigh)在最近的一次讲话中详细指出，人类的愚蠢，而不是科学家的意图，要为现代战争中使用具有破坏性的化学武器负责。对碳化合物化学的无害研究产生了无数有益的结果。研究表明，硝酸对苯、甘油、纤维素等物质的作用，不仅产生了有益的苯胺染料工业，而且产生了硝酸甘油，它的用途有好有坏。不久之后，阿尔弗雷德·诺贝尔转向同样的课题，证明将硝化甘油与其他物质混合，就可以生产出可以安全处理的固体炸药——其中包括炸药。我们在采矿业上取得了进步，在铁路隧道的建造上取得了进步，就像现在那些贯穿阿尔卑斯山和其他山脉的隧道一样;当然，炸药也被政客和士兵滥用。然而，科学家不应该受到更多的指责，就像地震或洪水不应该被指责一样。毒气也是如此。普林尼在大约两千年前的维苏威火山喷发中因吸入二氧化硫而死亡。科学家分离氯气并不是为了战争目的，芥子气也是如此。 These substances could be limited to beneficent use, but when the airplane was perfected, men whose hearts were poisoned and whose brains were addled perceived that the airplane, an innocent invention, the result of long disinterested and scientific effort, could be made an instrument of destruction, of which no one had ever dreamed and at which no one had ever deliberately aimed.

在高等数学领域，几乎可以举出无数的例子。例如，十八、十九世纪最深奥的数学著作是《非欧几里得几何》。它的发明者高斯，虽然被同时代的人公认为杰出的数学家，却在25年的时间里不敢发表他关于“非欧几里得几何”的著作。事实上，如果没有高斯在哥廷根所做的工作，相对论本身及其所有无限的实际意义是完全不可能的。

再说一次，我们现在所知的“群论”是一个抽象的、不适用的数学理论。它是由那些充满好奇心的人发展起来的，他们的好奇心和磨蹭使他们走上了奇怪的道路;但是“群论”是今天光谱学量子理论的基础，人们每天都在使用它，但他们不知道它是如何产生的。

整个概率演算是数学家们发现的，他们的真正兴趣是使赌博合理化。它没有达到他们的实际目的，但它为各种类型的保险提供了科学基础，19世纪的大量物理学都是以它为基础的。从最近的一些科学我引用以下内容:

阿尔伯特·爱因斯坦教授的天才达到了新的高度，据透露，这位博学的数学物理学家在15年前发展了数学，现在正在帮助解决氦在绝对零度附近惊人的流动性之谜。在美国化学学会分子间作用研讨会之前，巴黎大学的F.伦敦教授，现在杜克大学的客座教授，把“理想”气体的概念归功于爱因斯坦教授，该概念出现在1924年和1925年发表的论文中。

爱因斯坦1925年的报告并不是关于相对论的，但讨论的问题在当时似乎没有任何实际意义。他们描述了“理想”气体在温度范围下限附近的简并度。由于已知所有气体在上述温度下都会凝结成液体，科学家们相当忽视了爱因斯坦15年前的工作。

然而，最近发现的液氦的行为使偏离轨道的爱因斯坦概念有了新的用处。大多数液体在温度较低时，粘度会增加，变得更粘稠，流动更不容易。“比一月的糖蜜还冷”这句话是外行对粘度的概念，也是正确的概念。

然而，液氦却是一个令人困惑的例外。在所谓的“德尔塔”点(仅比绝对零度高2.19度)，液氦比在更高温度下流动得更好，事实上，液氦和气体一样浑浊。在其奇怪的行为中增加的谜题包括它巨大的导热能力。在delta点上，它在这方面的效果大约是室温下铜的500倍。液氦，以及这些和其他的异常现象，给物理学家和化学家带来了一个重大的谜团。

伦敦教授指出，对液氦行为的最好解释是，将其视为玻色-爱因斯坦“理想”气体，使用1924 - 1925年得出的数学公式，并采用金属导电的一些概念。通过简单的类比，液氦惊人的流动性可以部分地解释为流动性类似于金属中电子的漂移来解释导电。

让我们看另一个方向。在医学和公共卫生领域，细菌学已经发挥了半个世纪的主导作用。它的故事是什么?1870年法国-普鲁士战争之后，德国政府建立了伟大的斯特拉斯堡大学。它的第一位解剖学教授是Wilhelm von Waldeyer，后来是柏林的解剖学教授。在他的回忆他说，在他第一个学期和他一起去斯特拉斯堡的学生中，有一个名叫保罗·埃利希(Paul Ehrlich)的17岁少年，个子矮小，不引人注目，性格独立。通常的解剖学课程包括解剖和组织的显微镜检查。埃利希很少或根本不注意解剖，但是，正如瓦尔代尔在他的Remimscences：

我很早就注意到埃利希会在办公桌前工作很长时间，完全沉浸在微观观察中。此外，他的桌子上逐渐布满了各种各样的彩色斑点。有一天，我看到他在工作，我走过去问他桌子上五颜六色的东西在做什么。于是，这个年轻的学生，在他的第一个学期，应该是在学习常规的解剖学课程，抬头看着我，温和地说:我probiere。这句话可以被意译为“我在努力”或“我只是在开玩笑”。我回答说:“很好。继续你的胡闹吧。”很快我就发现，在没有任何教学或指导的情况下，我在埃利希身上拥有了一个不同寻常的学生品质。

瓦尔代尔明智地放过了他。埃利希艰难地通过了医学课程，最终获得了学位，这主要是因为他的老师们很明显地看到，他没有打算把他的医学学位用于实际用途。随后他去了布莱斯劳，在那里他师从科恩海姆教授，他是韦尔奇医生的老师，约翰霍普金斯医学院的创始人和缔造者。我不认为埃利希有过使用的想法。他很感兴趣。他很好奇;他继续胡闹。当然，他的欺骗是受到一种深层本能的驱使，但这纯粹是一种科学动机，而不是功利动机。了什么?科赫和他的同事们创立了一门新科学——细菌学。 Ehrlich's experiments were now applied by a fellow student, Weigert, to staining bacteria and thereby assisting in their differentiation. Ehrlich himself developed the staining of the blood film with the dyes on which our modern knowledge of the morphology of the blood corpuscles, red and white, is based. Not a day passes but that in thousands of hospitals the world over Ehrlich's technic is employed in the examination of the blood. Thus the apparently aimless fooling in Waldeyer's dissecting room in Strasbourg has become a main factor in the daily practice of medicine.

我将从工业中随机选取一个例子;因为除此之外还有很多。卡内基理工学院(匹兹堡)的伯尔教授写道:

现代人造丝工业的创始人是法国的霞多内伯爵。据了解，他使用硝基棉在醚-酒精中的溶液，并将这种粘性溶液通过毛细血管压入水中，使硝酸纤维素纤维凝固。凝固后，灯丝进入空气，缠绕在筒子上。一天，夏敦内视察了他在贝桑的法国工厂。由于一次意外，本来可以使硝酸纤维素纤维凝固的水停了下来。工人们发现没有水比有水纺得更好。这是非常重要的干纺纱工艺的诞生，这种工艺实际上是规模最大的。

我从来没有说过，实验室里发生的每件事最终都将转向某种意想不到的实际用途，或者最终的实际用途是实际的证明。我更呼吁废除“使用”这个词，呼吁解放人类的精神。当然，这样我们就可以释放一些无害的怪癖了。当然，我们会因此浪费一些宝贵的金钱。但更重要的是，我们将打破人类思想的枷锁，为我们今天的冒险活动释放自由，一方面，黑尔、卢瑟福、爱因斯坦和他们的同行们已经进入了数百万英里之外的太空领域，另一方面，释放了囚禁在原子中的无限能量。卢瑟福和其他人，如玻尔和密立根，出于纯粹的好奇心，在努力了解原子结构的过程中所做的事情，释放出了可能改变人类生活的力量;但是，这个最终的、不可预见的、不可预测的实际结果并不能作为卢瑟福、爱因斯坦、密立根、玻尔或他们的任何同行的理由。别理他们。任何教育管理人员都不可能指导这些人或其他人工作的渠道。我再次承认，浪费看起来是惊人的。 It is not really so. All the waste that could be summed up in developing the science of bacteriology is as nothing compared to the advantages which have accrued from the discoveries of Pasteur, Koch, Ehrlich, Theobald Smith, and scores of others-advantages that could never have accrued if the idea of possible use had permeated their . minds. These great artists-for such are scientists and bacteriologists-disseminated the spirit which prevailed in laboratories in which they were simply following the line of their own natural curiosity.

我并不是在批评像工程学院或法学院这样的机构，在这些机构中，有用动机必然占主导地位。通常情况下，情况会发生逆转，工业或实验室中遇到的实际困难会激发理论研究，这些研究可能解决也可能解决不了提出这些问题的问题，但也可能开辟新的前景，这些前景目前毫无用处，但却孕育着未来的实际和理论成就。

随着“无用的”或理论知识的迅速积累，已经形成了一种情况，在这种情况下，以科学的精神来解决实际问题变得越来越有可能。不仅发明家，“纯粹的”科学家也沉迷于这项运动。我提到过马可尼，他是一个发明家，虽然他是人类的恩人，但实际上他只是“汲取了别人的智慧”。爱迪生也属于这一类。巴斯德不一样。他是一位伟大的科学家;但是他并不反对研究实际问题，例如法国葡萄的状况或啤酒酿造的问题，他不仅解决了眼前的困难，而且还从实际问题中得出了一些影响深远的理论结论，这些结论在当时是“无用的”，但可能以某种不可预见的方式在以后是“有用的”。埃利希的好奇心从根本上是投机的，他强烈地转向了梅毒问题，并坚持不懈地研究，直到发现了一种立即实用的解决方案——萨尔瓦桑的发现。班廷发现胰岛素可治疗糖尿病，米诺特和惠普尔发现肝提取物可治疗恶性贫血，这两件事都属于同一范畴。他们都是彻底搞科学的人，他们认识到，许多“无用的”知识是由不关心其实际意义的人积累起来的，但现在以科学的方式提出实际问题的时机已经成熟。

因此，很明显，我们必须谨慎地把科学发现完全归功于某个人。几乎每一项发现都有着漫长而不稳定的历史。有人在这里找到一点，有人在那里找到一点。第三步随后成功，以此类推，直到天才把碎片拼在一起，做出决定性的贡献。科学，就像密西西比河，发源于遥远森林中的一条小河。渐渐地，其他溪流使它的体积增大。咆哮的河流冲垮了堤防，形成于无数的源头。

我不能处理这方面详尽,但我可以通过这样说:在一段时间内一个或二百年职业学校各自活动的贡献可能会发现谎言,与其说男人明天可能成为实用的培训工程师或实际的律师或实际医生,而是事实,即使是在严格的追求实际的目标是一个巨大的显然无用的活动。从这种无用的活动中产生的发现，对人类的思想和精神来说，可能比实现学校成立的有益目的更重要得多。我所谈到的这些考虑，如果需要强调的话，是强调精神自由和思想自由的绝对重要性。我已经谈到了实验科学;我已经谈到了数学;但我所说的同样适用于音乐和艺术，以及其他任何无拘无束的人类精神的表现。它们能给一个一心要净化和提升自己的灵魂带来满足，这一事实本身就是它们所需要的全部理由。在没有任何暗示或实际参考的情况下，我们证明了学院、大学和研究机构的有用性。无论这个毕业生或那个毕业生是否对人类知识做出了所谓的有益贡献，一所解放了一代又一代人类灵魂的机构都是有充分理由的。一首诗，一首交响乐，一幅画，一个数学真理，一个新的科学事实，所有这些本身都具有大学、学院和研究机构所需要或要求的所有理由。

我正在讨论的话题此刻有一种特殊的辛酸。在某些大范围的地区——尤其是德国和意大利——正在努力压制人类精神的自由。大学的重组如此之大，以至于它们成了那些信奉某种特殊政治、经济或种族信条的人的工具。在这个世界上为数不多的民主国家之一，时不时会有一个轻率的人质疑绝对不受约束的学术自由的根本重要性。人类真正的敌人不是无所畏惧和不负责任的思想家，不管他是对还是错。真正的敌人是那些试图塑造人类精神，使其不敢展开翅膀的人，就像它的翅膀曾经在意大利和德国，以及在英国和美国展开一样。

这并不是一个新想法。正是这个想法激励了洪堡，在拿破仑征服德国的时刻，他构想并创建了柏林大学。正是这种理念激励着吉尔曼校长创建了约翰霍普金斯大学，此后，这个国家的每一所大学都或多或少地寻求自我改造。这是一种理念，即每一个珍视自己不朽灵魂的人都将是真实的，无论个人后果如何。然而，无论是在科学领域还是在人文主义领域，对精神自由的辩护都比原创性走得更远，因为它意味着对人类各种不同之处的宽容。在人类历史面前，还有什么比建立在种族或宗教基础上的好恶更愚蠢或可笑的呢?人类是想要交响乐、绘画和深刻的科学真理，还是想要基督教交响乐、基督教绘画、基督教科学，还是犹太交响乐、犹太绘画、犹太科学，还是伊斯兰教、埃及人、日本人、中国人、美国人、德国人、俄罗斯人、共产主义或保守主义对人类灵魂无限丰富的贡献和表达?

我认为，在外国不容忍的最显著和最直接的后果中，我可以公正地引用路易斯·班贝格先生和他的妹妹费利克斯·富尔德夫人在新泽西州普林斯顿建立的高级研究所的迅速发展。Bob的游戏该研究所的成立是1930年提出的建议。它之所以选在普林斯顿，部分原因是创始人对新泽西州的依恋，但就我的判断而言，是因为普林斯顿有一个高质量的小型研究生院，与它进行最亲密的合作是可行的。对于普林斯顿大学，研究所欠下的恩情永远无法完全表达。该研究所及其相当一部分人员的工作始于1933年。它的教员中有杰出的美国学者——数学家中的凡勃伦、亚历山大和莫尔斯;梅里特、洛和戈德曼小姐都是人文主义者;斯图尔特,Riefl。沃伦，厄尔和米特拉尼，这些人都是公共学家和经济学家。除此之外，普林斯顿大学、普林斯顿图书馆和实验室里已经聚集了同等水平的学者和科学家。 But the Institute for Advanced Study is indebted to Hitler for Einstein, Weyl, and von Neumann in mathematics; for Herzfeld and Panofsky in the field of humanistic studies, and for a host of younger men who during the past six years have come under the influence of this distinguished group and are already adding to the strength of American scholarship in every section of the land.

从组织的角度来看，研究所是可以想象的最简单、最不正式的东西。它由三个学院组成——一个是数学学院，一个是人文研究学院，一个是经济和政治学院。每个学院都由一个固定的教授小组和每年更换的成员小组组成。每个学校按照自己的意愿管理自己的事务;在每个小组中，每个人都可以随心所欲地分配自己的时间和精力。来自22个国家和美国39所高等教育机构的成员，如果被认为有资格，就会被几个团体录取。他们享有和教授完全一样的自由。他们可以根据自己的安排，与这位或那位教授合作;他们可能独自工作，不时向可能有用的人咨询。没有遵循常规; no lines are drawn between professors, members, or visitors. Princeton students and professors and Institute members and professors mingle so freely as to be indistinguishable. Learning as such is cultivated. The results to the individual and to society are left to take care of themselves. No faculty meetings are held; no committees exist. Thus men with ideas enjoy conditions favorable to reflection and to conference. A mathematician may cultivate mathematics without distraction; so may a humanist in his field, an economist or a student of politics in his. Administration has been minimized in extent and importance. Men without ideas, without power of concentration on ideas, would not be at home in the Institute.

我简单地举几个例子也许可以使这一点更清楚。一位哈佛教授被授予一笔津贴来普林斯顿任教:他写信问，

“我的职责是什么?”

我回答说:“你没有责任，只有机会。”

一位年轻能干的数学家，在普林斯顿待了一年，来向我告别。他正要离开时，说:

“也许你想知道这一年对我来说意味着什么。”

“是的，”我回答。

“数学，”他回答说，“正在迅速发展;目前的文献非常广泛。我获得博士学位已经十多年了。有一段时间，我能跟上我的主题;但最近，这变得越来越困难和不确定。现在，在这里住了一年之后，百叶窗升起来了;房间很亮;窗户是开着的。我脑子里有两篇论文，马上就要写出来。”

“这种情况会持续多久?”我问。

“五年，也许十年。”

“然后呢?”

“我会回来的。”

第三个例子是最近发生的。去年12月底，西方一所大型大学的一位教授来到普林斯顿。他想继续和莫雷教授一起工作。普林斯顿大学)。但莫雷表示，他可能会觉得有必要去看看帕诺夫斯基和斯瓦曾斯基(在研究所)。现在他忙于这三件事。

“我要待到明年十月，”他接着说。

“仲夏的时候你会发现那里很热，”我说。

“我太忙了，太高兴了，不会注意到的。”

因此，自由带来的不是停滞，而是过度工作的危险。一位英语会员的妻子最近问:

“每个人都工作到凌晨两点吗?”

该研究所迄今没有建筑。此刻，这些数学家是普林斯顿数学家的客人，在法恩大厅;一些人文学者是普林斯顿人文学者的客人在麦考密克大厅;其他人则在分散在城镇各处的房间里工作。这两位经济学家现在住在普林斯顿酒店(The Princeton Inn)的一间套房。我自己的住所位于拿骚街的一栋办公楼里，在那里，我与店主、牙医、律师、脊椎按摩师和普林斯顿的一群学者一起工作，他们正在进行一项地方政府调查和人口研究。正如六十多年前吉尔曼总统在巴尔的摩所证明的那样，砖瓦和灰泥是无关紧要的。然而，我们彼此之间失去了非正式的联系，我们即将通过建造由创始人提供的一座大楼来弥补这一缺陷，这座大楼将被称为富尔德大厅。但礼节不能再走了。研究所必须保持小规模; and it will hold fast to the conviction that The Institute Group desires leisure, security, freedom from organization and routine, and, finally, informal contacts with the scholars of Princeton University and others who from time to time can be lured to Princeton from distant places. Among these Niels Bohr has come from Copenhagen, von Laue from Berlin, Levi Civita from Rome, André Weil from Strasbourg, Dirac and G. H. Hardy from Cambridge, Pauli from Zurich, Lemaitre from Louvain, Wade-Gery from Oxford, and Americans from Harvard, Yale, Columbia, Cornell, Johns Hopkins, Chicago, California, and other centers of light and learning.

我们不给自己任何承诺，但我们怀着这样的希望:毫无阻碍地追求无用的知识将会像过去一样在未来产生后果。然而，我们一刻也没有以此为理由为研究所辩护。它是学者们的天堂，像诗人和音乐家一样，他们赢得了随心所欲的权利，只要能够这样做，他们就能取得最大的成就。