乌克兰的反抗:经验快照

俄罗斯的无端入侵乌克兰是一场史无前例的人道主义危机。它造成了自第二次世界大战以来欧洲从未出现过的难民危机。平民伤亡人数达数千人，还有无数人失踪、受伤、被困或缺乏基本药品、食物和水。随着战争的继续，乌克兰军方和普通民众已经拿起武器，对抗大规模入侵的军队，捍卫自己的主权。在无穷无尽的反抗中，平民用自己的身体挡住了军用车辆。核电站等关键基础设施的进展遇到了障碍。他们淹没了自己的村庄，以减缓俄罗斯的进攻。克里米亚附近蛇岛上的13名边防士兵拒绝向一艘俄罗斯军舰投降，并对它说“去你妈的”，这一举动现在已经成为了全国的战斗口号，¹后来他们遭到了臭名昭著的莫斯科号(现已沉没)的袭击。乌克兰人似乎已经忘记了恐惧的感觉。是什么让他们的决心如此坚定?部分答案在于过去他们多次签署了自己的死刑执行令。另一种可能是未来他们拒绝再次这样做。

未定的过去

就在1991年宣布独立的5年前，这个国家面临着一场不同的生存之战。1986年4月26日，切尔诺贝利核电站发生爆炸，随之而来的大火将放射性尘埃扩散到白俄罗斯、乌克兰、俄罗斯和欧洲。切尔诺贝利被认为是有史以来最严重的核事故。对乌克兰来说，代价最大的是放射性遏制过程。起初，机器人被部署到核电站第三个反应堆的顶部，移除放射性碎片。第三个反应堆位于被毁的反应堆旁边。但辐射水平太高，导致为机器人设备供电的电子设备失灵。一个月后，年轻人被征召来完成这项工作。他们穿着原始的铅服、橡胶手套和布口罩，在一分钟内将高放射性碎片铲入被毁的反应堆口——足够他们吸收一生所受的辐射——一分钟规则并没有被均匀执行。他们称自己为“生物机器人”。事实上，他们的生命是可以牺牲的。 As one member of a crew put it, biological resources “to be used and thrown out.”

来自苏联各地的60多万名士兵、消防员和其他工作人员被派往灾难现场清理或控制辐射——一些人仅用铁锹和水桶就从受损反应堆机组附近移走了冒烟的放射性核芯块——在2019年建成一个旨在安全容纳第四个反应堆机组高放射性遗骸长达一个世纪的结构之前。在独立一年后我进行的一次采访中，一名男子从清洁工作中休息了两周，他提起裤腿，给我看他脚踝上方皱起的一块皮肤，形成了一个奇怪的环。“这是辐射造成的，”他告诉我。他认为自己是“活死人”之一:“我们的记忆消失了。你什么都忘了——我们走路像死尸一样。”切尔诺贝利禁区在反应堆周围延伸了1000平方英里，人们无法在那里生活，科学家只能在那里呆很短的时间。在20世纪90年代，我为我的书《暴露的生命:切尔诺贝利事故后的生物公民》采访了数十名生病的清洁工人和移民，²并了解到爆炸的记忆和随后对抗辐射的斗争如何铭刻在乌克兰，以及它将如何激励人们献身于捍卫一个自由的国家。

切尔诺贝利的悲剧只是一系列历史冲击中的一个。在切尔诺贝利之前，1932年和1933年的恐怖饥荒——约瑟夫·斯大林领导下的苏联蓄意饥荒政策的结果——造成了近400万乌克兰人死亡。^3.而苏联官方历史和外国记者团⁴虽然掩盖了这场灾难曾经发生过的事实，但乌克兰人从未忘记它的现实，对他们来说，它成为了所谓的血色土地上令人毛骨悚然的祖先的一部分。⁵在这里，我回忆起1992年在乌克兰西南部的一个小镇上与一位老人的相遇，20世纪30年代末，那里发生了一场屠杀平民的事件。他描述了在20世纪80年代末，历史系的学生如何被命令将骸骨铲入一座巴洛克风格的多米尼加教堂改建的农业物资仓库的地窖中。学生们用手搅动尸体——抹去历史是历史课的内容。

到了20世纪90年代，苏联的工业框架瓦解了。恶性通货膨胀耗尽了家庭的金融储蓄。切尔诺贝利爆发了一场健康危机，患有癌症、心脏病、自身免疫系统疾病和其他疾病的人涌入诊所。它对公民的影响，从已故清洁工人的遗孀到那些继续在该地区工作的人，使我在那里进行实地调查时毫无准备的卫生系统不堪重负。一位医生对一个人说他帮不了他，然后转向我说:“他已经在死亡的边缘了。我们有很多这样的人。”他们在寻找治疗他们声称与切尔诺贝利有关的疾病的方法，但这种联系遭到了国际科学专家和苏联同行的驳斥，因为患者几乎没有任何暴露的记录。他们面临着难以承担的举证责任，尽管这场灾难对公众健康造成的毁灭性后果被淡化了。

与此同时，在那个十年里，西方一直坚信自己已经“赢得”了冷战。由于苏联的遗留问题，乌克兰曾经拥有世界第三大核武库。1994年，朝鲜放弃了由大约1900枚战略核弹头组成的核武库，以换取美国、英国和俄罗斯的外交承认、经济支持和安全保证。作为无核化协议的一部分，乌克兰军官炸毁了位于战略重镇郊区的洲际弹道导弹发射井。专家拆除核轰炸机，士兵用圆锯拆除巡航导弹。⁶这些核材料被运往俄罗斯，俄罗斯承诺“尊重乌克兰的独立、主权和现有边界”。在那个美国引以为豪的核裁军时代，⁷俄罗斯还承诺不对乌克兰“威胁或使用武力”。朝鲜放弃这些武器是否意味着放弃了自己的安全，这是一个有争议的话题。⁸

事实上，乌克兰有足够多的问题要处理，痛苦的现实与地缘政治的“胜利”并列。医护人员不顾一切地确保重要的医疗用品。当时的时候。美国国务卿沃伦·克里斯托弗参观了基辅一家儿童医院，该医院院长为受切尔诺贝利影响的婴儿设立了一个“展览”。我与工作人员关于这些婴儿的谈话记录如下:“一个早产，另一个在双胞胎死亡后幸存下来;另一个出生时食道功能障碍;[…]。一个孩子的母亲在9岁时从切尔诺贝利地区撤离;她的婴儿只有半个肺。另一个孩子的父亲是一位(清洁)工人:左手有六根手指。他失去了气管[…]。 His left ear is gnarled and deformed.” These were the children of the bio-robots, one doctor said to me. Such human challenges got lost when set against an international stage, another form of historical erasure against which Ukrainians struggled. Through these years, they were again and again made to face down their own demise, their efforts often unacknowledged or even denied as they settled for a bare survival. They refuse to settle again.

未来的权利

今天，在对平民目标、工厂、学校、医院、剧院、博物馆、住宅建筑和核电站的轰炸中，这场战争展示了许多形式的武器化——不仅仅是常规的战争武器，还有与核不稳定和俄罗斯化石燃料依赖有关的武器，这些武器以多种“肮脏”的力量威胁着欧洲和世界。即便如此，在3月初，克里姆林宫甚至禁止俄罗斯人将其称为“战争”。它只允许谈论“特别军事行动”，继续向俄罗斯公众隐瞒俄罗斯的伤亡人数。⁹诺贝尔和平奖得主、记者德米特里•穆拉托夫(Dmitry Muratov)在他的独立报纸《新报》(Novaya Gazeta)上暂停了对战争的报道，原因是审查和刑事起诉的威胁。他把普京在国内的战时造谣运动比作灾难性的辐射泄漏，他告诉《观察家报》，“宣传就像辐射。它感动了这里的许多人。”¹⁰

历史抹杀如何演变成侵略行为的故事并没有就此结束。在对乌克兰发动军事进攻的第一天，普京的军队激起了人们对苏联无视切尔诺贝利核设施的痛苦回忆。不管理由是什么，这对乌克兰人的影响是明确的:灾难可能重演，他们花了30年的时间和大量资源试图防止灾难重演。乌克兰能源部称这次袭击是“当今欧洲面临的最可怕的威胁之一”。报告指出，“切尔诺贝利入侵者的任何挑衅……都可能变成另一场世界环境灾难。”“入侵者”随后俘虏了几周高度专业化的工作人员，他们一直在枪口下工作，没有关键的替换人员，因为他们试图保持敏感设备的运行和辐射水平的控制。即使是放射性废料也不能幸免于劫掠。¹¹

乌克兰和欧洲最大的核电站扎波罗热核电站是下一个被攻击的目标。3月3日，无人机拍摄的画面显示，当地居民试图阻止俄罗斯军队进入核电站。他们用卡车、汽车、轮胎和沙袋封锁了通往该设施的主要道路。¹²他们知道那里发生的任何灾难都会使切尔诺贝利的灾难相形见绌。当晚，俄罗斯军队炮轰了该工厂，其中一处起火。¹³事实上，乌克兰的15座现役核电站并不能抵御全面的军事入侵。有些人可能会在飞机失事中幸存下来，但可能不会受到导弹或炮火的袭击。一支入侵的军队控制了这些反应堆，可能会增加核恐怖的威胁。¹⁴用一位美国军事分析人士的话来说，篡改这些工厂就像“没有炸弹的核战争”。¹⁵所有这些都可能在乌克兰全境制造出不宜居住的地区，并迫使该国人口重新投入危险的净化工作。

乌克兰的生物机器人的子孙们清楚地知道对抗隐形辐射的战争有多么艰难，以及对抗威权主义的战争在今天有多么关键。在2013 - 2014年的尊严革命期间，乌克兰以公民为基础的公民权得到巩固，这是一个转折点，¹⁶乌克兰妇女举着躯干大小的镜子对着一堵武装防暴警察的墙。来自全国各地的数千名抗议者占领了基辅独立广场。他们围起半英里长的路障，保卫脆弱的民主和公民制度。这些女性高举镜子盾牌，高举苏联遗留下来的腐败和暴力镇压，与抗议者一起推翻了一个在普京军事独裁中寻求庇护的专制傀儡。记者Nataliya Gumenyuk写道:“如果乌克兰的民主得以幸存，它将粉碎暴君们的论点，他们将民主描述为软弱、无能、混乱。”¹⁷在镜子的盾牌下，战争是混乱的。但这也是如此多的人生活的地方:在前线，在那里，未来的权利必须得到捍卫。

这是一篇观点分析文章，作者的观点不代表研究所的观点。

---

Adriana Petryna是宾夕法尼亚大学人类学博士项目的教授和主任。她曾任香港理工学院院士(2003-04)及客座教授(2006)bob真人是哪里的最近的古根海姆研究员。她的最新著作是《地平线工作:在气候变化失控时代的知识边缘》，由普林斯顿大学出版社出版(2022年)。