重写第二次世界大战的起源

关于第二次世界大战起源的戏剧性故事长期以来一直被政客们用来支持外交政策。在英国，naïveté的后果是最严重的，但对于法国人来说也是如此，他们因为英国未能引领正确的方向而遭受了巨大的痛苦，而美国站在一边，但最终不得不承担起责任，安抚希特勒这样的独裁者只会刺激他们的胃口。

后来，这一教训在对抗苏联的冷战中得到了成功应用，苏联最终在美国的压力下在自身的重压下崩溃，甚至在撒切尔夫人为保住南大西洋中寒冷的小岛而与阿根廷的废人独裁者莱奥波多·加尔蒂耶里(Leopoldo Galtieri)作战时也得到了成功应用。但是，这一点也不应被遗忘，同样是灾难性的误用——最著名的是1956年安东尼·伊登爵士对埃及纳赛尔的误用。

然而，这个故事中还有一个重要的教训经常被忽视。我们对二十世纪国际关系的理解不能简化为传统的均势政治而不严重损害真理。把我们对国家间关系的理解在一个时代——19世纪——漠然地应用到一个完全不同的时代——20世纪——并不是成功的良方。¹

1917年11月发生了一些重要的事情。布尔什维克革命动摇了欧洲国家体系的基础。人们想当然地认为，尽管盟军的干预战争未能扼杀摇篮里的婴儿，但苏俄将在持续的顺从压力下，迟早会奇迹般地转变为一个“正常”国家。这一假设源自古典经济学的决定论，而古典经济学正是19世纪英国自由主义的根源。它给外交部官员们提供了一个令人欣慰的理由，来支持他们备受青睐的“袖手旁观”政策，或者他们更喜欢称之为“观望等待”。

因此，1929年斯大林胜利后托洛茨基的流亡被完全误解了。两人在国际关系上唯一真正的区别是，总体上托洛茨基认为外国人有能力进行自己的革命，因为资本主义秩序本身就不稳定，而斯大林同样坚定地认为，如果没有苏联的直接军事援助，外国人通常太无能了，无法管理革命，因为根本条件根本不像托洛茨基想象的那么有利。德国的情况并不是唯一的例子。

尽管这种改变世界的事件的重要性从未受到质疑，但自20世纪60年代以来，研究国际关系的历史学家一直受到攻击。社会历史学家漫不经心地将军事史、外交史和政治思想史的价值视为过时的东西。相反，他们提出了一个未经检验的命题，即社会史是“历史研究中最重要的领域”，未来所有的历史都应以社会史为中心。²然而，这从未发生过。它没有发生，因为断言历史的一个分支拥有所有答案本质上是荒谬的。甚至断言它的首要地位也只是大胆的断言。^3.另一方面，挑战著名国际关系历史学家的自满是正确的。

在卢埃林·伍德沃德爵士或查尔斯·韦伯斯特爵士等王国骑士的支持下，外交史为敌对阵营的狙击手提供了诱人的目标。汉学家John Gittings对满洲危机(1931年)——日本对中国的进攻——几乎完全基于英国和美国的外交档案进行了细致的回顾，他批评作者忽视了中文资料，甚至是英文资料。他的目标是克里斯托弗·索恩(Christopher Thorne)，他的学术成就对英国对希特勒德国的绥靖政策进行了精辟的抨击，他被指责为英国人和美国人不对抗日本开脱。“外交常被说成是可能性的艺术，”吉廷斯写道。“这也许不是一种艺术，而是一种声称自己的国家在什么都没做的情况下尽了最大努力的艺术。”在严厉批评了索恩之后，吉廷斯把一记硬球打进了空门。他讽刺地提到了“外交历史学家允许他的基本假设变得明确的罕见段落之一，经常说明他本质上服从于官方外交官的神话制造。”⁴

Zara Steiner的牛津欧洲史，《黑暗的胜利:欧洲国际历史1933-1939》也受到了攻击。一位自信的评论家批评它是“老式的国际历史，几乎没有讨论外交背后的意识形态和社会力量。”⁵但斯坦纳确实承认，“意识形态假设影响了政治家及其顾问看待世界的方式。重要的是，内维尔·张伯伦讨厌战争，认为浪费的军备竞赛会导致冲突。他认为其他人都赞同他的观点。”⁶

但还有更多。虽然张伯伦是重要的首相，但他的信仰并不孤单，他们的信仰远不止本能地厌恶战争。然而，斯坦纳并没有更广泛地考虑社会上层普遍存在的态度和偏见:不仅是内阁成员之间的态度和偏见，还有外交部职员的书面和不成文的假设，他们的会议记录和电报被频繁引用。毕竟，这是一个由同质种姓统治的社会，他们通常就读于一流的私立学校，无一不是牛津或剑桥。斯坦纳本人很早就尴尬地接受了奥姆·萨金特爵士(Sir Orme Sargent)等人的傲慢言论:“一个女人，一个美国人，一个犹太人?在外交部学习?”但她从不让个人的拒绝影响文字。英国驻柏林最得体的大使内维尔·亨德森爵士(Sir Nevile Henderson)对德国人说“英国不应被视为民主国家，而应被视为贵族国家”，“贵族统治阶级目前在广大的人民阵线面前处于守势”，他的说法当然也不算太出格。⁷

我的书认识到，我们通常严重依赖的国家文件中存在明显的偏见。国际关系史必须在不止一个层次和不止一个维度上仔细研究。在满洲危机中，索恩并不是故意把受害者的故事撇在一边的。但它直接依据所选的资料来源。依赖这些文化和政治来源所固有的价值观，潜意识地决定了结果，这些价值观根深蒂固，不容挑战。关于什么是“正常”的流行概念往往未经检验。然而，毫无防备的经验主义绝不是明智的做法。无论如何仔细检查，单靠一套外交文件永远无法提供答案;记住，在两次世界大战之间的时期，即使是现在，也不是所有的文件都是解密的。我不得不去莫斯科找帝国国防委员会1936年12月20日的会议记录。 When I complained to an official from the Cabinet Office, her retort was: “Why should we be dictated to by the Russians?” We have no access to the files of Britain’s secret service, M.I.6., for the interwar period, let alone those of the Soviet equivalent. To a greater or lesser extent historians are captive to government censorship. This being so, how are they to break out?

我们通常严重依赖的国家文件中存在明显的偏见。

为了消除偏见，必须超越官方文件。孤立地审视它们是一个严重的错误(也就是说，只在自己的语言范围内，完全在自己的文化范围内)，不幸的是，这在英语世界往往是常态。必须对外交来源进行三角定位(从植根于不同国家视角的各种外国档案中);语境化(通过家庭领域，信仰在那里起源和加强);同样重要的是，对那些不总是明确的东西——那些出于纯粹操作目的而匆忙编写文本的人的不成文的假设——以及文件的内容进行了询问。这需要对主导心态的高度意识，以及积极的富有想象力的洞察力。

思想、心态和假设与更详细的意识形态一样重要，这些意识形态明确了权力的目的。在确保国家在不同情况下以相同的方式行事方面，仅凭原始权力是有限的。出于这个原因，政治家们如果重新陷入让人放心的、可预测的均势政治，往往会陷入困境。国际形势从各个角度看都不一样。并非所有人都赞同“国际礼让”。交易对手的行动是根据其所在社会的特定优势，而不是根据所有人共享的世界观。

两次世界大战之间的时期就是一个很好的教训。1917年之后，大国之间的竞争受到一场思想斗争的强烈影响，这种斗争超出了习惯于1815年至1914年欧洲国家体系的外交从业者的正常关注。从这个意义上说，20世纪更像是近代早期欧洲宗教战争和法国大革命的时代，而不是19世纪著名外交历史学家传统上初出茅庐的欧洲协调时代。

从古典现实主义的视角或政府部门不透明的窗口来看，两次世界大战之间的国际关系实际上没有什么意义。很快就会发现，不同的和有争议的目的驱动着各国的外交政策，这不能完全按照传统的路线来解释。事实上，政治家和外交官们开始更担心思想的潜在力量，而不是军事能力的可衡量成分。因此，一个进攻性军事能力明显薄弱的国家——苏联——由于其意识形态的力量，似乎具有所有的威胁。然而，一个拥有好战军事力量的国家——纳粹德国——作为这个俱乐部的特殊成员，最终可能会被接受，因为它的意识形态被统治像英国这样的国家的人视为不太令人愉快，而是互补而不是威胁。

因此，与其担心法西斯主义，英国人élite更担心的是什么可能不会取代它-共产主义-法西斯主义的不稳定和被推翻。因此，在那些不会像西班牙内战期间那样公开主张与法西斯国家结盟的人中间，常常可以观察到一种无声的共谋。焦虑的根源远远超出了国家部门的范围，在整个社会中，自第一次世界大战以来，传统的忠诚不再被视为理所当然。

因此，将外交意图降低为国家的荣耀或存在的政变国家利益凌驾于其他利益之上。谁管理这个州?谁是外交的守护者?他们可能并不都是“有独立收入的绅士”的儿子，他们可能会失去很多东西。但无疑有不少人是这样的;当然在伦敦和巴黎。这些人(他们无一例外都是男性)能在不反映他们自己的地区利益的情况下定义国家的利益吗?人们不必是马克思主义者，也可以认为，如果不加以限制，那些统治国家的人很可能会服务于他们自己阶级的利益，无论是贵族还是资产阶级。文艺复兴时期的思想国家的荣耀正是为了抵消这种扭曲而发明的。从来没有人建议政府一定要促进国家的利益，但他们应该这样做是为了整个社会的利益，而不是为了促进部分或意识形态的利益。历史学家，就像政治学家一样，完全错误地从后往前解读，并把它强加于人，认为这就是国家实际上所做的，而且一直都是这样做的。⁸

人们不必是马克思主义者，也可以认为，如果不加以限制，那些统治国家的人很可能会服务于他们自己阶级的利益，无论是贵族还是资产阶级。

这种偏见不仅是阶级的偏见，也是民族的偏见。仅仅是翻阅外国档案，就能让人格外了解整个社会，这些社会的实践已经有几个世纪的历史了，那些温和地假定政策的制定者和执行者是“理性的行动者”的人，根本不容易用简洁的公式来概括它们。这是一个极具误导性的概念，借用自政治科学，而政治科学又来自经济学，而当时肯尼斯·阿罗(Kenneth Arrow)等眼光敏锐的经济学家正在抛弃这一概念。⁹我们指的是谁的理性?在英国和美国的社会科学领域，尤其是在国际关系领域，这是一种帝国主义的地方主义形式，它假定我们不分社会和国家来源，都一样地推理。bob真人是哪里的因此，在真空中审视外交政策的行为不可避免地会产生误导性的假设，也许不是关于发生了什么，而是关于为什么发生了什么。

那么，我们是否面临着一项不可能完成的任务?我们怎样才能进入那些在外交部做出和执行决定的人的思想呢?解密的公文和政策备忘录显然意义重大。但要小心。在现代，忙碌的官僚们写的是椭圆电报，电报的一端要加密，另一端要破译，然后在收到后迅速审查或记录。他们不会浪费宝贵的时间告诉对方他们已经知道的事情;他们也不会在针对国务卿的立场文件中这样做，毕竟国务卿比他们还要忙，而且是一个固执于自己的见解或偏见的政治家。此外，有些政治家只是不反思的看护者，在与自己的领域相去甚远的领域依赖下属的判断。像日记这样的个人文件会有所帮助，如果没有它们，我们将迷失方向——事实上，如果没有前外交官兼作家哈罗德·尼科尔森的轻率行为，我们将何去何从?如果没有张伯伦写给他姐妹们的信，我们也会穷得多。 But, as historians of the interwar period have found, the great houses of the British aristocracy who were highly influential in foreign affairs have in notable instances to their shame refused access to the relevant primary sources likely to embarrass living relatives. Some former ministers, such as Richard (R. A. B.) Butler, destroyed crucial papers—such as those touching on peace feelers to Germany (behind Churchill’s back) in the summer of 1940—that contradicted the dissembling memoirs they had put into print. And in Britain oppressive libel laws enabled culprits such as Sir Joseph Ball and Lord Rothschild to threaten court action in order to prevent the truth from being outed—in Ball’s instance, secret overtures to Mussolini; in Rothschild’s, his complicity with the Cambridge Five.¹⁰总的来说，由于所有这些不同的原因，外国观察家更有可能在另一个国家的统治者之间找到一种含蓄的共识，而不是那些安全的内部人士。

我的研究目标是把外部的国际关系史和内部的思想史结合起来;在国际关系中有意为之的观念。