如果你不能测试核武器，你怎么知道它能起作用?

1987年，在我读研究生的第三年人类学之后，我来到了加州小镇利弗莫尔(Livermore)核武器美国的设计实验室。感谢一个宽容的论文委员会，它允许我放弃了在非洲做田野调查的最初目标，而去做一个更非常规的项目，我来到利弗莫尔的目的是了解科学家的文化，主要是物理学家，他们研究地球上最强大的武器。科学人类学当时还没有作为人类学的一个公认的分支领域而存在，但回想起来，这正是我当时所做的。

我来到利弗莫尔的时候，利弗莫尔和洛斯阿拉莫斯的核武器实验室正处于守势。1980年代初的核冻结运动在将核军备竞赛重新定义为安全的危险而不是安全的保证方面取得了一些成功。他们的口号是“要么结束比赛，要么结束比赛”。1982年，一千多名抗议者在利弗莫尔实验室门口因非暴力反抗被捕。然后，在1985年，苏联新领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫(Mikhail Gorbachev)将苏联的核试验暂停了18个月，向美国发出挑战，让美国加入他的行列。在1986年的雷克雅未克峰会上，罗纳德·里根(Ronald Reagan)和米哈伊尔·戈尔巴乔夫(Mikhail Gorbachev)差点就废除核武器达成协议，震惊了全世界。

在这方面，要求结束核试验的压力越来越大。没有任何军备控制措施能对利弗莫尔实验室造成更大的损害，因为它的主要产品不是核武器，而是核试验。(在一轮测试确定了最终设计后，这些武器在其他地方制造。)化验室认为，继续进行核试验是必要的，因为如果不能试验老化的核武器，就不可能确定它们是否可靠。实验室内部唯一公开持不同意见的是雷·基德尔(Ray Kidder)，他是一位经验丰富的武器设计师和激光聚变的先驱，他为国会写了一份报告，认为可以通过经验丰富的设计师的判断和武器老化后的重新制造来确保库存的可靠性。

这场辩论同时具有政治性和技术性，武器实验室在20世纪80年代末赢得了这场辩论，当时我正在做实地调查。但当冷战结束后，进行核试验的政治动力减弱了战争1989年结束，1991年苏联解体。不再需要新的核武器，许多没有核武器的国家现在都在向核大国施压，要求它们停止试验，以兑现它们1970年在《不扩散条约》第六条中作出的“早日停止核军备竞赛”的承诺。1992年，当我成为一名助理教授时，乔治·h·w·布什政府被人操纵，勉强签署了由共和党参议员马克·哈特菲尔德(Mark Hatfield)共同提出的暂停核试验的决议。他很狡猾地把这项禁令附加到德克萨斯超导对撞机的拨款法案上，布什总统认为他需要这个法案才能在1992年的总统选举中赢得德克萨斯。(最终，他输掉了德克萨斯州和大选，也输掉了核试验。)

暂停核试验最多允许进行15次核试验，以优化永久禁止核试验的储备。比尔·克林顿的能源部长黑兹尔·奥利里(Hazel O’leary)担心，这15次试验将被证明是永久恢复核试验的后门。1993年5月17日至18日，她在华盛顿特区召开了为期两天的会议，邀请武器实验室主任及其主要科学顾问说明需要进行更多试验以确保库存的可靠性。他们带来了一个被切成两半的全尺寸核武器模型，这样他们就可以给这位新国务卿上一堂武器设计教程。令实验室主任们惊愕的是，奥利里还邀请了三位主张禁试的著名物理学家，在她观看的过程中与武器实验室的经理们争论。三位独立的物理学家分别是利弗莫尔的雷·基德;斯坦福线性加速器中心(Stanford Linear Accelerator Center)前主任Sid Drell(现任研究所名誉理事);普林斯顿大学(Princeton)的弗兰克·冯·希佩尔(Frank von Hippel)在一天内匆匆通过了安全审查，以便能够参加。我采访了参加那次会议的十个人，包括能源部长本人。这些描述以有趣的方式出现分歧，但所有人都认为，这次会议对实验室主任来说很糟糕。 Finally, in the afternoon of the second day, one of the directors volunteered that the weapons labs could find a way to keep the stockpile reliable if they were given the same resources not to test as they had enjoyed when they did test.

因此，美国永久结束了核试验，一个名为“库存管理”的项目诞生了。库存管理项目的预算最初是每年45亿美元，但现在已经增长到每年80多亿美元。在这个项目下，世界上最强大的激光器——国家点火装置——在利弗莫尔建成;在洛斯阿拉莫斯建立了双轴射线水动力试验装置，用于探索核武器的内爆动力学;一个脉冲功率设备，Z机器，在桑迪亚建造，利弗莫尔和桑迪亚的工程支持实验室;利弗莫尔和洛斯阿拉莫斯被允许继续使用内华达核试验场进行钚的地下实验，以防止核爆炸;这些实验室获得了一些世界上最强大的超级计算机，可以在上面模拟核试验。这套实验和计算设施使武器实验室能够更好地了解核武器的基本物理，并招募和培训新一代核武器科学家。利弗莫尔和洛斯阿拉莫斯的高级管理人员多年来在无数次采访中向我解释说，归根结底，核武库的可靠性取决于美国核武器科学家的专家判断，而核武库管理提供了一种建立和检验这种判断的方法，就像以前的核试验那样。

有趣的是，雷·基德(Ray Kidder)反驳了这一观点。(与基德尔一起发表批评意见的还有理查德·加文(Richard Garwin)，他是一位有影响力的物理学家，多年来一直为核武器计划提供咨询。)1992年，当基德尔主张结束核试验时，他设想了一套新的安排，更像俄罗斯人将采取的方法，即老化的核武器将被相同的复制品所取代，这些复制品将遵循经过试验和测试的设计。相反，在管理项目下，老化的武器在武器科学家的监督下进行翻新，据说这些科学家的判断可以保证武器的持续可靠性。

上次我去利弗莫尔时，与我交谈过的武器设计师们表示，基于库存管理实验和超级计算机代码的融合，以及武器设计师之间高度的主观间共识，他们对库存的可靠性充满信心。当我参观国家点火设施时，我注意到一个巨大的横幅，上面写着“库存管理正在发挥作用!”但是我们怎么知道呢?人类学家能为理解这些问题做出什么贡献呢?

研究科学家的人类学家有时会突出科学争议的社会影响，而这些争议对科学家来说可能不太明显，或者他们可能会问，为什么一场辩论是以一种特定的方式进行的，或者他们可能会致力于撰写科学家不愿公开表达的悄悄告诉人类学家的担忧。在我写关于利弗莫尔的文章时，我被世界上最大的科学机构之一能够适应失去其核心实验实践——核试验——的敏捷性所震撼，顺便说一下，它能够在仅仅十年的时间里，从坚持核试验对证明核武器的可靠性至关重要，到说它不是，在立场上180度转变的基础上，建立内部员工共识。我还曾指出，在冷战期间，核试验不仅是确保科学和技术主张的一种方式，也是在实验室内调节社会等级的一种基本机制。在实验室里，对人的测试和对武器的测试一样多，测试是学徒的场所。通过库存管理，利弗莫尔发现了新的学徒模式和在实验室内建立专家判断等级的新方法。

最后，我不断回到这个问题，如果你无法测试，你如何知道一种武器是否有效。(或者，就这一点而言，测试是如何建立可靠性的，因为它破坏了它所证明的可靠性的对象。)我有什么资格质疑这些物理学家的判断呢?他们在这个神秘的领域花了几十年的时间来磨练他们的专业知识。尽管如此，我仍不断想起1995年与一位现已退休的高级武器设计师的对话，他告诉我，拥有代码的缺乏经验的设计师就像一个醉驾司机，错误地相信自己的优秀判断。我不禁注意到2012年能源部的一份报告抱怨说，国家点火设施的射击没有产生模拟代码预测的能量水平。2015年，国家点火设施也没有达到其前任主任的预测，即在2012年底达到点火——获得比输入更多的能量。

但是，正如我在一次下班后的谈话中谈到这些问题时，研究所的同事们提醒我的那样，真正重要的不是核武器是否真的有用，而是我们是否相信它有用。